Roque Cameselle

Soy tu enemigo

2012-02-09T12:03:00.004+01:00

Las letras de Nacho Canut sirven para un roto y para un descosido. Una forma de tomarse a broma las malas noticias, los momentos para olvidar.

Hola, ¿Qué tal?
Soy tu enemigo
y voy a suprimir
la tentación de callar lo que pienso de ti.

Mira que bien,
ya no hay motivo
para disimular
la repulsión que tu ser reanima en mi.

Deja que te aclare
que como ya sabes
mi odio es incondicional.

¡¡Eh, tú!!
Me sobra actitud
y de ti me río yo.
¡Ja! ¡Je! ¡Ji! ¡Jo! ¡Ju!
¡Ay, qué pena das!
¡Ay, qué risa das!
¡Que me parto
y que me mondo!

No sé por qué
no te das la vuelta
y te vas de aquí,
estás fatal y además eres un infeliz.

Decídete,
quítate del medio
y no molestes más
a ver si ya de una vez te das cuenta por fin.

Wislawa, definitivamente ausente

2012-02-01T11:39:00.000+01:00

Plaza del Mercado en Cracovia

“Las anécdotas sobre los grandes hombres son una lectura reconfortante”, escribió en “Lecturas no obligatorias” Wislawa Szyborsrka. También aquellas que se cuentan sobre las grandes mujeres.

Hoy está ausente de su casa Wislawa Szyborsrka porque ha muerto. Las veces que visité Cracovia y la procuré guiado por una devoción de grupie literario era una presencia, aunque allí residía, de la que nadie supo darme razón. Aquella poetisa maravillosa, que apenas cumplidos yo los quince años me deslumbró traspasando el velo de la traducción —que por muy hábil siempre tamiza los destellos del original—, se había camuflado en las páginas de la historia de su ciudad. Sus vecinos no sabían de su existencia. Nadie recordaba habérsela cruzado en las plazas o calles, o asistido a un acto en que ella fuera protagonista; omnipresente en los suplementos literarios, pero nunca en los cafés, en el mercado o las tiendas de su barrio

Los grandes poetas viven en sus versos. En Cracovia no notarán que Wislawa Szyborsrka ha muerto, se había ausentado hacía tiempo de la cotidianidad de sus habitantes. Nosotros, los que esperábamos una nueva maravilla de su escritura, la sentiremos, en cambio, como una pérdida dolorosa e insustituible.

Dos Goyas inolvidables.

2012-01-19T13:26:00.000+01:00

El azar y no la necesidad —ni ninguna otra de las oscuras fuerzas que mueven el destino de los hombres y las cosas—, hizo que en una semana Goya entablara por dos veces relación conmigo.

Se iniciaron, “los contactos”, el día diez con la nominación a candidata al “Goya a la Mejor Película de Animación” de mi primer largometraje: “The Litle Wizard. O mago Dubidoso”.

Una semana después en una excursión con unos amigos por Aragón pasamos por Fuendetodos el pueblo natal del pintor. Allí visitamos su casa y me hice una fotografía con el anfitrión… bueno, con su estatua, que casi viene a ser lo mismo.

En resumen, dos alegrías a reseñar: la inmensa, ser nominado a los Goya en mi debut en el cine profesional; la regocijante, las habas con chorizo que nos tomamos en Fuendetodos acompañadas de vino de Cariñena. ¡Inolvidables las dos!

Matarás

2011-09-22T14:00:00.000+02:00

En la noche de ayer miércoles, un hombre de raza negra llamado Troy Davis fue ejecutado en Georgia (Estados Unidos). En estos días se consumarán varias penas de muerte más en EEUU. El caso de Troy Davis ha tenido una repercusión especial, porque con casi toda seguridad era inocente. No había pruebas materiales que lo incriminaran. Y de los nueve testigos de la acusación, siete se retractaron aduciendo que habían sido presionados por la policía, la victima también lo era. En cuanto a los dos únicos testigos que no cambiaron su declaración: uno era un confidente; el otro, según la defensa del ejecutado, el verdadero autor del crimen.

El hijo de Mark McPhai el policía presuntamente asesinado por Troy Davis declaró antes de la ejecución de éste, preguntado por la inconsistencia de las pruebas que lo acusaban: “No tengo duda que debe ser ejecutado, él nunca demostró su inocencia y alguien tiene que pagar por la muerte de mi padre”.

Es que en el sistema judicial de los Estados Unidos, imbuido por la ética calvinista, no se busca el impacto social del delito, sus motivaciones, o la culpa. La Predestinación fundamento de sus creencias obvia todos esos problemas y los deja en un segundo plano. Lo importante es la reparación de daño causado, en el sentido más mercantil de la expresión. Por eso en un proceso penal, por muy grave que sea, se puede llegar a transacciones extrajudiciales. Los grandes bufetes utilizan la negociación (puro chantaje muchas veces) como forma de defensa. Pero, cuando no tienes nada con que pagar y aunque tal vez no seas siquiera tú el deudor, abonarás la compensación con la vida. El infierno es imprescindible para la manifestación total del atributo divino de la Justicia.

Troy Davis era: negro, pobre y vivía en el estado de Georgia, el paisaje donde transcurre “Lo que el viento se llevó”. Lugar que desde entonces, al parecer, poco cambio en cuanto a la erradicación de los prejuicios raciales. Estaba predestinado a pagar por un pecado recogido en unas Tablas de la Ley que hace ya mucho tiempo en su quinto mandamiento dicen: “Matarás”. El “no” que lo precedía borrado por la injusticia de los hombres de bien.

Torturas

2011-09-14T12:56:00.000+02:00

Esta semana son innumerables las muestras de repulsa ante la barbarie del “Toro alanceado de Tordesillas”. La noticia ha abierto los telediarios; ocupado abundantes minutos en las tertulias, políticas o no, de radios y televisiones; cubierto espacios destacados en los periódicos de toda España. Es lógico. No hace falta echar mano a la Historia de almanaque esgrimida por defensores y críticos para concluir que es una crueldad gratuita, una diversión de salvajes.

Disiento en lo de tradición medieval. En las imágenes emitidas sobre este suceso, aparecen alusiones a héroes del futbol actual. “Me sentí Cristiano Ronaldo”, dijo el caballero campeón. Y la indumentaria y las actitudes de horda fuera de control de los participantes, tienen mucho más que ver con el gregarismo de las “masas civilizadas para no pensar” de nuestros tiempos, que con los ancestros a los que se cita.

Sigo a Erich Fromm cuando opino: que el “carácter social” es aquella estructura de comportamientos aceptados por la mayoría de los miembros de una sociedad histórica determinada. La gente cree hacer voluntariamente lo que el grupo espera que haga, para garantizar el funcionamiento del sistema. Estamos en el tiempo del consumismo desenfrenado, de la conversión de todo en mercancía, también de las personas: incluido su correspondiente etiquetado indeleble que llaman tatuaje, en una semejanza quizá alegórica con el hierro que marca al toro desde su nacimiento. Nuestros ganaderos invisibles son los dueños del Mercado Global que mueven los hilos del poder. Con la sutil amenaza del no seas raro no seas distinto, intentan crear rebaños seguidores de Lynch. Hoy fue un toro alanceado. Ayer un torero insultado hasta la vejación. ¿Mañana los somatenes matamoros en Badalona?

Pues en este mundo de personas, que como dice el poeta: viven dramas pasionales con las máquinas y son siempre muchos aunque estén siempre solos. Hasta a quienes criticaron los terribles hechos del Toro de la Vega, les cuesta salirse del camino trazado. Así, dedicaron apenas unas líneas a la noticia –coincidente en el tiempo con la anterior–, de que el Gobierno ha indultado parcialmente a tres mossos d'esquadra, condenados por detener ilegalmente y torturar a un hombre; tras mantener una discusión con él, cuando estaban fuera de servicio. Medida de gracia con la que evitarán su ingreso en prisión.

Todos debemos seguir a la mayoría, o nos expulsarán. Seguro.

Coincidencias repetidas.

2011-09-11T09:00:00.000+02:00

Narrativa

Hace diez años me pidieron que escribiera sobre lo sucedido en Nueva York el día anterior, once de setiembre. Era demasiado joven para sostener con argumentos respetables, mejor expresado, aceptables, lo que pensaba. Escribí un relato. La ficción tiene la virtud del eufemismo. La excusa de la invención. Fue profusamente publicado. Su idioma original era el gallego.

En el autobús en que viaja Ernestina González todos lloran menos ella. Ella sólo recuerda. La cabeza de gigante de su yerno recostada en su minúsculo regazo, empapado en el llanto de él. Recuerda otro once de setiembre, otros aviones, otro olor a muerte: dulzón y espeso como éste que ahora respira. Recuerda su Chile natal. Recuerda el ruido de los vuelos rasantes, un silbido hiriente, la explosión después. Recuerda los programas de la radio interrumpidos por marchas militares. La vecina gritando: “Bombardearon La Moneda”... Se recuerda corriendo por las calles buscando un taxi, a los policías y bomberos que le impidieron pasar: “Perímetro restringido”, argumentaron. Sus protestas inútiles: “Mi esposo, mi esposo está ahí”. Recuerda los largos días esperando las listas de supervivientes, sus viajes a la Embajada Americana demandando ayuda para encontrar, aunque sólo fuese, el cadáver de su marido. Se acuerda de la carta de Nixon: “El pueblo americano comparte su dolor”. Recuerda la bolsa negra que le entregaron con la instrucción explicita de no ser abierta “por motivos de seguridad”. Recuerda a quien comandó el bombardeo entrar bajo palio en un templo, rodeado de hombres vestidos con túnicas, que rezaban a un Dios lejano y justiciero que les había ordenado destruir aquel edificio; donde su marido, su amor, se ganaba la vida como traductor. Recuerda, también, que a los asesinos los habían entrenado los que ahora se rasgaban las vestiduras. “Eran el único freno al socialismo”, le dijeron. “Los asesinos no frenan nada, sólo matan”, les contestara ella. Recuerda. “Comprendemos su dolor. Su marido era americano como nosotros, son daños indeseados. Cuestiones de alta política que usted no está preparada para entender”, la mano fláccida y sudorosa de Kíssinger derramando la mentira en la suya, entre unos dientes pintados de sonrisa de cartón. Le aconsejaron que se viniera para Estados Unidos, para Nueva York. Allí podría reconstruir su vida, darle un futuro a la hija que llevaba dentro. Recuerda, porque le parece estar viviendo lo que ya hace tanto vivió. Unos asesinos entrenados y financiados por los mismos que ahora les declaran enemigos. Los vuelos rasantes de aviones. Destruido el edificio donde trabajaba su hija. Un cadáver que nunca aparecerá, a lo más en forma de un plástico negro. Un perímetro vedado a las familias, marchas militares, banderas y arengas en la televisión. Cartas de condolencia del Presidente. Autobuses de familiares llorosos, blandiendo fotografías de instantes irrecuperables. El castigo no tardará en llegar, dicen; como ya dijeron la otra vez. Recuerda. Cuántas vidas de más inocentes costará esa justicia que se morirá de vieja, cómo aquella, en una finca apartada rodeada de guardaespaldas o en una jaima con aire acondicionado levantada en un desierto hecho vergel. Recuerda, porque ha llorado tanto por lo que pasó que a lo mejor lo que sucede es un recuerdo solamente. Las lágrimas ya están derramadas y su hija vendrá a su casa, a las siete, a recoger la cena como todos los días. Hoy le hizo judías con jamón: “Es que a mi niña le gustan mucho, sabe usted...” Recuerda.

Como siempre.

2011-09-06T19:40:00.000+02:00

Narrativa

Viñeta de "Ese cobarde bastardo"
de Frank Miller

Me duele la mano. Mucho. La mano me duele mucho y la tengo hinchada, los nudillos despellejados.

Esta vez no me engañó, ¡es cierto! Pero, las llevó por las otras que sí lo hizo.

Me confundí de llave. Y además no se parecían. Una es de aluminio, roja, no pesa. La otra es de esas de seguridad, redondas.

Es cierto, fue una tontería.

Aunque la culpa la tuvo ella, por negar que recibiera mi carta. Por no querer ponerse al teléfono.

Sólo tenía que ir un momento a casa de la vecina y decirme: “No recibí tu carta, ¿qué querías?”

“Mándame el macuto de la Legión”, le contestaría yo, sin gritarle, tranquilo, sin rencor.

“Es mío, ya era mío cuando nos casamos. No te puedes quedar con él”.

¡Qué me lo olvide! ¡No me lo olvidé! ¡Tú me lo escondiste!, para fastidiar. Cómo haces siempre: ¡Para fastidiarme!

Por mucha paciencia que yo tenga, por mucha paciencia que tenga contigo. Cuando probé la llave y no era, es lógico que me cabreara: habías cambiado la cerradura, ¡cómo si yo fuese un ladrón! Qué me confundí de llave: ya lo sé. Pero la culpa es tuya, sólo tuya. Por no avisarme, por no decirme que no la cambiaras, por gritar que ibas a llamar a la policía.

Te crees que soy gilipollas, ¡si no tienes teléfono!, yo lo mandé cortar. Estaba a mi nombre. ¡Qué te iba yo a dejar hablar con tu madre, con tus amiguitas, con sabe dios quien...! ¡Para decir mal de mí como siempre!

La carta llegó de vuelta hoy a casa. La cogí ahora, cuando fui a buscar dinero y la escopeta de caza de mi padre, me la dio mi vieja: "Manolo, el cartero trajo esta carta de vuelta, la dirección está incompleta". Es una trampa. Aunque no tuviera la dirección completa el cartero te conoce, ¡y bien que te conoce!, seguro que os pusisteis de acuerdo.

Ya lo decía yo: recibiste la carta y no me lo dijiste porque la devolvieras, y no me avisaste que la llave no era la de la cerradura a propósito. Y me escondiste el macuto para que no me lo llevara, con las firmas de todos mis compañeros y todos los buenos recuerdos.

¡En ellos sí qué se podía confiar! ¡En un legionario se puede confiar hasta la muerte!: ¡No en una mujer, aunque sea la tuya!

Te di duro, pero te lo merecías. Siempre te lo merecías las veces que te di... La próxima no me colgarás... No me colgarás nunca más. Aunque te hagas la muerta y, ¡cómo siempre!: no me contestes..., te conviene obedecerme.

Que nadie se lo tome en serio.

2011-06-30T12:01:00.000+02:00

Después de un año construyendo y destruyendo a base de indecisiones el edificio del disco: Coque y yo terminamos, por fin, con la composición básica de las canciones y hemos decidido lanzarnos en plancha. Vamos a grabar diez temas. Suponemos que será un proceso largo, pero improvisaremos sobre la marcha. A golpes también se aprende.

Edimburgo

2010-08-16T12:28:00.000+02:00

Si visitas Edimburgo y eres aficionado a los libros del escritor Ian Rankin, inevitablemente intentarás encontrar en el paisaje urbano vestigios de sus descripciones; en los habitantes, rasgos semejantes a los protagonistas de sus tramas. Lo cierto es que no se encuentran a no ser en la coincidencia de los nombres de las calles, del de los bares o del tour turístico montado para visitar los sitios que aparecen en las novelas.

Pero el ambiente, el clímax de una acción literaria está compuesto de muchos más matices que un lugar. Es aquello de lo que habla el escritor en sus novelas: los hombres de cara amoratada por la bebida y la mala alimentación que consumen su esperanza de vida cada tarde en el pub; o el de la ciudad moderna que creció al pie del Parlamento Escocés, hecha a tiralíneas, deshumanizada, de edificios antiguos con pinta de recién construidos. La gente con apariencia de acabar de salir de un escaparate postmoderno que comparte el espacio urbano, a su pesar, con una población avejentada, resabiada, endurecida por el mar, la industria reconvertida y la meteorología inclemente. Son aspectos más fáciles de leer que de observar para quien no tiene la sensibilidad de un gran escritor

Fue muy divertido visitar Edimburgo, es una ciudad hermosa, aunque no veas pasear a todos los escritores que residen allí. Traje un libro firmado por Ian Rankin; que guardo como un tesoro, de esa manera me enteré, que en las librerías de allí los venden firmados por el autor sin tener que soportar molestas colas. En la novela “La música del adiós” el mismo Rankin lo cuenta respecto al poeta asesinado Todorov, demostrando que en sus novelas no todo es ficción. En Edimburgo pasan algunas cosas de las que cuenta

O sal das bagoas

2010-06-18T13:25:00.000+02:00

Narrativa

“As dúas fillas de Lot quedaron encintas do seu pai."
(Xénesis 19,36)

Na Audiencia Provincial de Pontevedra, celebrouse onte o xuízo contra Lotario Puga Martelo por un delicto de “abusos sexuais continuados” nas persoas das súas dúas fillas. Á esposa de Lotario - acusada de complicidade pasiva -, a pesares das moitas preguntas que lle foron feitas, non houbo quen a quitara da cantilena que repetía sen parar (a mirada revirada aos adentros, a cabeza a abanear tal un sonómetro): “Eu fun a muller de Lot, e mirei atrás non para ignorar o mal camiño que o meu home levaba. Nin pola curiosidade de achar algunha felicidade na nosa vida de antes. Nin por fuxir do maltrato del. Ou por probar se a miña perda o detería. Mirei atrás ao escoitar berros desesperados. E cando mirei atrás para dar auxilio, fiquei convertida en estatua de sal”.

Examinada polo forense, seguindo ordenes do Presidente do Tribunal, este certificou: que si era certo. Que do exame da pel e das mostras de tecidos obtidas para seu análise se deducía, sen lugar a dúbidas, que a examinada estaba na súa totalidade composta de sal. De seguida foi absolta xa que a composición inhumana do seu corpo a convertía en non imputable, segundo manifestou en sentencia pronunciada “in voce” o señor Maxistrado.

Contou o cronista que presenciou os feitos, que a muller de Lot (ao escoitar a sentencia) parou de súpeto co mastigar de palabras que rosmaba. Nada máis dixo. Simplemente comezou chorar de ese modo fermoso e rarísimo que as estatuas teñen de facelo, sen que parte algunha do corpo se lles mova. Chorou só cos ollos rebordados de tristura, coma copos a verter. Impasible. Sen xestos.

As bagoas ao escorregar non deixaban rastros tal se a pel as bebera.

-Miña señora non se aflicta, xa todo pasou.
-Non choro por min. Choro por todas as estatuas de sal, que feitas con bagoas de muller, medran a cotío neste mundo de homes.

Exótico futuro en Shanghái

2010-05-30T12:45:00.000+02:00

En Shanghái todo se supone exótico para alguien que viaja desde España. Aunque eso sea cada vez menos verdad. Las ciudades de todo el mundo se parecen más y sus peculiaridades, que las tienen, se difuminan en las coincidencias de los rascacielos enormes, las masas de trabajadores apresuradas, los establecimientos de comida rápida, los ejecutivos agresivos, las tradiciones estandarizadas como objetos turísticos. Un mundo de ojos rasgados que llora las mismas lágrimas amargas de la globalización salvaje.

No me gustó Shanghái, aunque tenía lugares hermosísimos. Me inquietaba que fuera aquel el destino que nos espera. Todo era muy parecido a un “Blade Runner” en construcción. Al decorado de la película poblado por gente de verdad. Y a ratos diluviaba.

La edad de Eastwood

2010-03-17T16:19:00.000+01:00

Deuda de sangre. (Crítica Cinematográfica)

DIRECTOR: Clint Eastwood
GUIONISTA: Brian Helgeland
BASADA EN LA NOVELA: "Deuda de sangre" de Michael Connelly
INTERPRETES: Clint Eastwood, Jeff Daniels, Anjelica Huston, Wanda De Jesus.
AÑO DE PRODUCCIÓN: 2002

“Deuda de sangre” es una respuesta desprovista de dramatismo, a la vez que conmovedora, a la pregunta de cómo envejecer en el cine. Desde “Sin perdón” (1992), Clint Eastwood parece dirigir su envejecimiento ante las cámaras, empeñado en demostrar que nadie está muerto hasta que deja de vivir por mucho que la ancianidad no esté ahora de moda.

El agente retirado Ferry McCaleb (Eastwood), cae derrumbado por un ataque al corazón mientras persigue a un asesino en serie. Esta escena, que abre la película, admirablemente fotografiada por Tom Stern, consigue, mediante un estilo expresionista que se sirve del color, dar al personaje de policía un aspecto macilento, casi espectral, y reforzar la intención de retratar a alguien que ya tiene un pie en la tumba.

Recuperado gracias a un trasplante de corazón, la médica (Angélica Huston) será el ángel custodio encargado de recordarle que no tiene edad ni salud para meterse en líos. Parece hacerle caso. Pero otra mujer, Graciela Rivers (Wanda de Jesús), vendrá a solicitar su ayuda para esclarecer un asesinato, y esgrime poderosas razones para convencerlo.

Basado el guión en una novela homónima de Michael Connely, “Deuda de Sangre (Blood Work)” simplifica la trama imaginada por el escritor americano, eliminando la mayoría de los secundarios. Aunque, sin duda, la diferencia más notoria es que el detective pasa de los 46 años del libro a los 72 que tiene en la película (la edad real del actor). Esa caracterización como inspector jubilado que podemos recordar de “La lista negra” en su famoso papel de Harry llega aquí más lejos al convertirlo en un policía que se ejercita en el arte de ser abuelo.

La puesta en escena, el comportamiento del protagonista y la vuelta a un género tan frecuentado por el actor no son ni mucho menos casuales y así lo ha explicado él mismo: “En este estadio de mi vida me apetecía enfrentar a mis personajes al los mismos desafíos que afrontaban con 30 o 40 años. Si ellos podían, se suponía que yo también; era una prueba que necesitaba pasar”. Y para superar el examen no hizo trampas, no se dejó doblar en las escenas arriesgadas. La espectacular persecución en un coche la protagonizó enterita a pesar de las protestas de los aseguradores. Ante la extrañeza de alguno de sus compañeros respondió: “Lo hago desde siempre, pues considero que sólo así se le da lo máximo al espectador. Además, eso solamente exige una buena preparación física y el esfuerzo de la constancia. Está al alcance de cualquiera…”

El desarrollo recuerda mucho a “En la cuerda floja”, de Richard Tuggle (1984), no por el argumento, mas por los elementos dramáticos que maneja: un asesino en serie, un policía individualista (el mismo Eastwood) y unos compañeros gruñones que no confían en su capacidad y creen que estorba; una joven hispana (Wanda de Jesús) bellísima…Son elementos habituales en la gramática de las películas de Eastwood.

Y por supuesto hay diferencias con el cine actual de policías, influido por el video clip y el vértigo del movimiento. “Deuda de sangre” usa una forma de contar demorada aparentemente y alejada de este género, pero que rehecho supone una gestión rigurosa de los tiempos muertos. Porque el director no hace ni una concesión a un posible alejamiento de los cánones tradicionales de esta clase de filmes.

Tal vez sea una “una obra menos” de Clint Eastwood; lo que está seguro es que la puesta en escena, la fotografía, los actores y su conmovedora reflexión- sobre el hecho de que jubilación y muerte nada tienen que ver- la convierten en una joya (pequeña quizá) entre el cine americano que nos es permitido ver últimamente.

En esta necesidad de rellenar interminables horas de programación televisiva no todo es teletiendas o escaparates de miserias humanas. A veces nos brindan la oportunidad de rescatar de la memoria películas que en su momento nos causaron una impresión que ahora nos cuesta revivir. "Deuda de sangre" ha llegado por partida doble. Esta critica la publiqué hace muchos años en Faro de Vigo cuando fue estrenada. No me arrepiento de lo que escribí. Eran otros tiempos. Era otro cine.

Lo clásico es lo actual

2009-12-21T10:37:00.000+01:00

Ocho mujeres (Crítica Cinematográfica)
DIRECTOR: François Ozon
GUIONISTAS: Marina de Van, François Ozon
BASADA EN LA OBRA DE TEATRO: "Ocho Mujeres" de Robert Thomas
INTERPRETES: Fanny Ardant, Emmanuelle Béart , Danielle Darrieux, Catherine Deneuve

AÑO DE PRODUCCIÓN: 2002

Un reparto de ensueño pone frente a frente a ocho actrices deslumbrantes (Fanny Ardant, Emmanuelle Béart, Danielle Darrieux, Catherine Deneuve, Isabel Huppert, Virginie Ledoyen, Firminie Richard y Ludivine Sagnier). Un director que película a película consolida un estilo propio que desecha lo accesorio para explotar sin nada que le estorbe las leyes del deseo y la memoria. François Ozon vuelve a conseguir una perla para el cine, una perla moderna y rara como el verso de Moustaki.

Usando la inspiración y delicadeza, “8 mujeres” suscita risa y emoción, con una calidad poco frecuente. Construida sobre los cimientos del cine clásico. Comienza como un melodrama de Douglas Sirk y prosigue como un enigma de Agatha Christie cruzado de intrigas al estilo de Hitchcock antes de terminar tal que una pieza de teatro en una apoteosis final, el desenlace precedido de una confusión aparentemente insolucionable.

Saber quién mató a Marcelo se convierte no en la búsqueda de un criminal, si no en demostrar cuáles son las siete mujeres de todas las edades, caracteres, y clases sociales que son inocentes, todas sospechosas, todas tienen motivos para cometer el crimen, y la nieve que las aísla impide que venga un juez imparcial para esclarecer el misterio.

El glamour indiscutible de las actrices les es disputado por el del escenario en que se desarrolla. Los años 50 le permiten a Ozon recurrir a la sofisticación legendaria de aquella época: el vestido tubular, el traje sastre, las faldas de organdí y los accesorios (boquillas de oro, guantes hasta el codo, joyas, chaquetas entalladas o sombreros).

El cineasta respeta las reglas de la dramaturgia clásica con unidades de tiempo, lugar y personajes. Demuestra que el guión cinematográfico de la película, inspirado en una pieza teatral inglesa, no necesita de trucos para conseguir el suspense y el vuelco continuo de situaciones, vía las revelaciones en cascada.

Sorpresas, traiciones, apatía, celos, crueldad…se encadenan con toda la fuerza. Si la historia reposa en un enigma que hay que resolver, éste no es esencial. El placer es tan grande contemplando el desarrollo de la película que el espectador podrá olvidarse de ese aspecto para apreciar el encadenamiento perfecto de las secuencias la actuación de diosas de la escena de sus protagonistas. François Ozon ha vuelto a dar una lección de cine de primera clase.

O centolo pensou unha vez

2009-11-19T12:44:00.000+01:00

Narrativa

Ó empardecer o día, Benigno Alvés Vizoso levantouse do leito: nunha sacudida de areas suspensas na atmosfera húmida da súa morada. Emprendeu o diario camiño na procura da víctima que a súa condición de cazador demandaba. Deixou esvarar o corpo, coa habilidade do costume, entre as rochas e as pedras, tal fose un pequeno globo aerostático a aboiar no aire. E no mesmo tempo da captura devorou a súa presa sen compaixón, porque era un sentimento que non posuía. Foi unha estrelamare. Cando ela xa non axitaba a simetría dos seus movementos, o rostro de espiñas diverxentes, curtas e grosas, de Avelino Alvés Vizoso se constrinxiu nun xesto de percepción descoñecida. E os pedúnculos oculares miraron sen despracer nin medo (eran sensacións reservadas para outros aconteceres) como toda a liquida luz que o rodeaba sumíase por un vertedoiro, inmenso e negro, a se mover cara el.

Víñalle de espullo e non fuxiu, xa que non tiña por que.

No momento ca súa cuncha sementada de algas e pugas esfregou ao estraño: unha combinación de reaccións químicas descoñecidas trasladoulle nunha evolución de eras. Nun contradevalar de mutacións cognitivas insólito O cal lle permitiu interrogarse sobre o que estaba a pasar.

Súa conducta non prevía a morte nin a memoria, e seus actos tiñan o único fin de alimentarse para se reproducir e conservar a especie. Non se sabía nomeado, nin a ninguén puxera nome. Nada lle era posible fora das leis da natureza que mantiñan a vida.

Non obtivo resposta aínda que a recen adquirida cualitividade houbese podido darlla. Antes, derrubouse coma un traxe baleiro: sostido pola percha enfuscada da súa cuncha.

Non soubo así doutra especie, igual de singular que a súa, que era quen de prever as consecuencias dos seus actos, tiña memoria, linguaxe, e agrupaba as cousa en sinais que chamaba conceptos. Era sabedora que había de morrer. Amaba a súa xente, tiña sentimentos independentes das necesidades da supervivencia, e cría que a Terra toda fora feita para si. A peor, unha minúscula parte dos seus individuos supoñeran ser donos do que os rodeaba, que das cousas só o lucro contaba, que posuían o dereito ao estrago se nón facía mal ao seu peto. Entre a cegueira e a cobiza destruían aquelo que non puidesen vender. Non sabían que se estaban a destruír a eles mesmos.

Hai moitas especies, todas excepcionáis. Natureza unha. Elas, partes de esta. Non hai parte sen todo.

FIN

Extrañas circunstancias.

2009-11-17T09:50:00.000+01:00

Artículos de Prensa

Este artículo fue publicado hace diez años en El Adelantando de Segovia, con motivo de la muerte del cantante. Yo cursaba primer año de Comunicación Audiovisual.

Enrique Urquijo, cantante y líder del grupo Los Secretos, fue hallado muerto en un portal del barrio madrileño de Malasaña. Su muerte, acaecida en extrañas circunstancias según la terminología estandarizada de las crónicas de sucesos, dejó la casi seguridad en sus amigos que el abrazo de la melancolía, su compañera inseparable, le había al final impedido respirar.

Sus canciones, llenas de la dulzura triste de lo que le parecía inevitable, escritas de la mano de la amiga mala suerte, son muestras, además de su talento, de ese desencuentro diario con la vida, de ese descalabro que la realidad siempre infiere a los deseos de alguna gente a quien la sensibilidad deja sin la coraza necesaria para defenderse de los zarpazos de lo cotidiano.

Fueron extrañas las circunstancias de su muerte. Porque nadie debe morirse en un portal, de madrugada, solo. Aunque sea víctima de las drogas. Y serán extrañas, pero no infrecuentes, pues todos los días aparece gente, hombres y mujeres, muertos de esa manera: en el lavabo de un bar, en la vuelta oscura de un subterráneo, acurrucados en el rellano de cualquier escalera. Son gente con historias parecidas, o distintas, a la de Enrique Urquijo, todas unidas por la circunstancia extraña de la muerte abandonada.

Algunas drogas son ilegales, al serlo ilegalizan la muerte y la enfermedad que producen. El adicto que no tiene dinero delinque, el que la vende: la adultera, envenenando todavía más su consumo, el que enferma convalece en la ruina de su dependencia y el que muere lo hace frecuentemente con una cazadora bajo la nuca, como esta vez. No he visto ni enfermos de cirrosis, ni de cáncer de pulmón muriéndose en las esquinas de los barrios. Ni atracando bancos con jeringuillas infectadas de Sida.

La droga es mala para la salud y para la conciencia, para ésta porque adormece la rebeldía, nos conforma con lo odioso, con lo injusto. Pero ante todo es una enfermedad, social y física, y ninguna enfermedad se cura ilegalizando el virus que la produce. No están el sarampión ni la pulmonía en el código penal. Enrique Urquijo, murió en las extrañas circunstancias que produce la marginalidad a que son reducidos los que por las razones que sea son drogodependientes. ¿A quién puede perjudicar la legalización de las drogas prohibidas?... a ellos está claro que no.

Belphegor resucitó peor.

2009-04-20T13:02:00.000+02:00

La máscara del Faraón (Crítica Cinematográfica)

DIRECTOR: Jean-Paul Salomé
GUIONISTAS: Jean-Paul Salomé, Danièle Thompson, Jérôme Tonnerre
BASADA EN LA NOVELA: "Belphégor" de Arthur Bernède
INTÉRPRETES: Sophie Marceau, Michel Serrault, Julie Christie
AÑO DE PRODUCCIÓN: 2001

"La máscara del Faraón" es una película francesa del director Jean-Paul Salomé (también al frente de la recién estrenada “Espías en la sombra”) en la que con una trama y narrativa similares (género de terror, apartado: venganza de ultratumba egipcia) intenta emular a “La Momia” (Summers 1999, remake a su vez de la clásica de Boris Karloff), al mismo tiempo que desea superarla aportando la calidad que al cine galo se le supone.

En realidad, se trata de una versión de la famosa serie francesa de televisión "Belphegor" (Claude Barma, 1965). Emitida por TVE (en aquellos años la mejor, por única, televisión del país), cautivó a los telespectadores españoles. Hasta es extremo que fueron muy pocos los que se perdieron alguno de sus cuatro capítulos. La serie, convertida en un fenómeno social, no sólo paso a engrosar la lista de los grandes éxitos de la televisión, sino que también se incorporó al catalogo de los terrores infantiles de toda una generación.

RECURSOS DIGITALES

Para adaptar la estética pop de los sesenta a nuestros tiempos opta el director francés por modernizar su relato a base de encerrarlo en los cánones del terror en boga. Y ahí esta su error. La utilización excesiva de los recursos digitales, la creación de una luz blanca, una claridad casi lechosa en las escenas del interior del Louvre; aportan un toque siniestro y hasta hermoso, pero por excesivamente frío priva de la inquietud que siempre precede al terror y que como todo lo irracional precisa de los colores de la pasión.

La actriz Sophie Marceau (“Braveheart”) realiza una excelente actuación en un papel muy adecuado a su estilo, aunque limitado en exceso por la tiranía de los efectos especiales. Michel Serrault ("Plaga Final") está muy por debajo de sus posibilidades y Friéderic Diefenthal convierte su personaje en un guiñol un poco bobo aunque simpaticote. Mencionar (devoción antigua) a Julie Cristhine (“Doctor Zhivago”, las otras no importan) en un papel secundario que su presencia torna maravilloso.

Con la estrategia seguida en esta película, de grandísimo presupuesto y promoción desmesurada, el cine francés corre el peligro de morir de éxito. Pues el camino no es imitar a las grandes producciones americanas (como en ”El pacto de los lobos”, “Asterix” o “Vidocq”) intentando competir en su propio terreno: el cine de laboratorio lleno de efectos digitales y vacío de contenidos, clónico hasta en las actuaciones de unos actores convertidos en estereotipos.

El cine francés y el europeo tienen su futuro en la “excepción cultural”. En contar historias que lleguen a los espectadores y que éstos se conmuevan con ellas. En otro caso el resultado será una película como ésta, pulcramente realizada, dirigida al llamado “gran público”, que entretiene; pero que al contrario que su predecesora, la serie de los sesenta, no dejará huella en la memoria de nadie.

La giganta

2009-04-10T23:59:00.000+02:00

Como Baudelaire en las Flores del Mal yo amo a una Giganta; y ella, también como en los versos de Baudelaire, tiene una gata: que se le enrosca en los pies, voluptuosa.

Segovia desokupada

2009-03-17T11:40:00.000+01:00

Pensamientos Impuros

Bajo ese título genérico se reúnen un grupo de artículos sobre temas de actualidad, que fueron publicados en diversos medios de comunicación a principios de la década del dos mil.

Pretendo más una labor de compilación de lo disperso que una recuperación de lo interesante. El tiempo no perdona a nada ni a nadie. Tampoco a las opiniones.

Es Segovia una ciudad de brillos exquisitos, con un rostro de una tersura tan juvenil, que la luz se rompe en él sin aristas que la corten. Es una ciudad antigua con apariencia de recién construida. En sus calles crecen iglesias, palacios, casas de evidente vejez en su estructura, en el estilo que exhiben, pero donde la huella del albañil tiene la frescura de la semana pasada. Sólo cuando la paseas descubres que su arquitectura esconde también una de las marcas más indelebles de las ciudades de nuestro tiempo. Muchas casas están deshabitadas, la ruina les asoma por los ojos de las ventanas sin cristales, en la maleza surgida de sus interiores. Cuando se construyeron nadie podía concebir una casa vacía, sin el uso para el que fueron hechas, es ahora en que las cosas se fabrican para el Mercado no para la gente cuando se puede dar este absurdo.

Porque Segovia, como todas las ciudades contemporáneas, es una ciudad de muchas casas vacías y donde a la vez, paradoja inexplicable, cientos de personas, fundamentalmente jóvenes, tienen problemas de alojamiento. Los alquileres alcanzan precios desorbitados y el desplazamiento hacia extrarradios cada vez más alejados y con menos equipamientos se ofrece como única solución. Este problema se multiplica en las grandes urbes como Madrid, Barcelona o Valencia. Agravado además por la población inmigrante, los cinturones marginales y el chabolismo.

Vinculado a esta situación ha nacido el movimiento Okupa. Su precedente fueron los Squater de Amsterdam que a pesar de su fuerza no fueron capaces de evitar un centro urbano deshabitado y en manos de los grandes especuladores. Son más modestos los objetivos del movimiento Okupa, quieren convertir edificios abandonados, normalmente focos insalubres donde se acumula la basura, en centros culturales de actividades para jóvenes. Es una cultura alternativa que pretende conseguir dos objetivos: reutilizar lugares sin uso y dotar a los barrios de puntos de encuentro para la juventud, distintos de los bares, las discotecas o las campos de futbol. Pero el nuevo Código Penal (el llamado Código de la Democracia) castiga esa actividad, se trata de defender la propiedad privada dicen sus autores. En los últimos meses han usado la intervención contundente, brutal la calificaron algunos vecinos, de la policía para aplicar esa defensa. Pero al hacerlo se han olvidado de valorar los intereses públicos dañados. En Barcelona, una fabrica abandonada hace diez años en la que se daban clases de artes manuales a los niños del barrio, ensayaban un grupo musical y otro de teatro, celebraban foros de discusión y multitud de actividades, fue arrasada. Las reparaciones hechas, los murales, el entorno cuidado y libre de basuras eliminado por las maquinas excavadoras, que dejaron un solar yermo, un montón de escombros. El intento de ocupar un teatro en Valencia hace unas semanas acabó trágicamente con la muerte de uno de los jóvenes. ¿A quienes molestaban?... A los vecinos no, que se solidarizaron manifestandose a favor de los desalojados, no eran centros de distribución de droga, ni origen de disturbios o violencia. ¿Entonces, por qué?... “Hay que salvaguardar la legalidad” dijo la Delegada del Gobierno en Cataluña.

En esa frase tal vez esté la clave. La legalidad es injusta. Los que deberían estar fuera de la Ley, los que deberían ser castigados y perseguidos son aquellos que mantienen las casas abandonadas, los pisos vacíos; convirtiendo un bien de primera necesidad en un bien especulativo. No hace falta que les manden la policía, ni que se los expropien; simplemente que les obliguen a pagar un impuesto, más oneroso cuanto más largo sea el tiempo de desocupación. Sus privados intereses se acercarán rápidamente a los de la mayoría.

Es indudable la belleza de las ciudades recién hechas, aunque sean casi tan antiguas como la Historia. Pero no hay nada tan hermoso como una ciudad habitada. Es en la gente donde reside la vida, la actividad que ahuyenta el sobrecogedor hueco de lo vacío.

El delito no es ocupar las viviendas que necesitan, el delito es tenerlas vacías.

Segovia, 10 de febrero del 2000.

Al cine le crecen las arañas

2009-02-17T14:04:00.000+01:00

Arac Attack! (Crítica Cinematográfica)
DIRECTOR: Ellory Elkayem

GUIONISTAS: Jesse Alexander, Randy Kornfield y Ellory Elkayem.
INTERPRETES: David Arquette, Kari Wuhrer, Scott Terra, Scarlett Johansson

AÑO DE PRODUCCIÓN: 2002

A quien debe escribir un libro fascinante, marcar un penalti en el último minuto de un partido empatado, imaginar y rodar la película del año, porque eso es lo que todo el mundo espera de él; suele pasarle: que la novela le sale parecida a la de un famoso escritor, el balón lo atrapa el portero y la película es un bodrio. Algo así debió ocurrirle al neozelandés Ellory Elkayem director de “Arac Attack”. Las expectativas destrozaron su pulso y el cántaro de la lechera se rompió.

Hace cuatro años (tenía 26), E. Elkayem presentó en Estados Unidos su corto “Más grande que la vida”, rodado en blanco y negro, donde en apenas trece minutos conseguía describir con originalidad y humor la relación de mutuos terrores, infundados ambos, entre una ama de casa y una araña. Varias veces premiado, los cazatalentos de la industria cinematográfica de Hollywood no lo dejaron escapar. Pero debieron pensar que, en vez de a un director de cine, habían fichado a un entomólogo. Su entrenamiento (“training”, dicen los entendidos) consistió en un telefilm (“Están dentro”, 2002) en el que se narran la aventuras de un cirujano al que le tiemblan las manos, y se va a descansar a una isla, la cual sufrirá una invasión de cucarachas. Las manos le transmiten el temblor al resto del cuerpo, ya no de cansancio, ahora de miedo. Fue un éxito.

Tal vez por esos antecedentes, para su debut en el cine escogieron una historia también de bichos. En colaboración con el guionista, Jesse Alexandre escribió en relato con todos los ingredientes de las películas de ese género de los años cincuenta (“La humanidad en peligro” o “Tarántula”, ambas de 1954). Miedo nuclear: un vertido tóxico produce una mutación en unas arañas convirtiéndolas en monstruos. Corrupción: el alcalde es el que autoriza esos vertidos para enriquecerse, después manipula la información. Heroicidad militar, la sheriff, (una mujer, estética vigilante de la playa, los tiempo cambian, aunque los cincuenta sean los mismos y Arizona también) se enfrenta al peligro.

La introducción de la historia, cercana a una telenovela es lo mejor. Desde que aparecen los bichos la cosa pierde mucho. El guión hace más hincapié en el lado cómico de las situaciones y deja el terror en un miedo suave cercano al cariñoso homenaje a sus precursores.

Si hubiera que adivinar el protagonista ideal para esta película donde se combina susto con carcajada, a partes iguales, pocos no acertarían, pues David Arquette, interprete de “Scream”, tiene el currículo más adecuado para ganar la plaza. Él es el ingeniero de minas que ayuda a la valiente sheriff, (Kari Wuhrer, normalmente en papeles de blando erotismo). El alcalde es un mediocre Leon Rippy, su hijo atontado (Matt Czuchry) corteja a la guapa Scarlett Johansson (“Match Point”) en el papel de la rebelde hija de la sheriff. Ninguno se luce demasiado. No es una historia que se lo demande. Simplemente están bien. Lo cual es de agradecer. Su oficio salva en algo el nivel de la cinta.

Muchas veces, cuando vamos al cine en verano la película no es lo más importante. Si desea encontrar tranquilidad y confort, mientras se ve una película que no precise mucha atención. No lo dude, ésta es su película. Le entretendrá, le hará reír y la podrá contar sin grandes derroches de memoria si se ven obligados a justificar la escapada. Miren por donde al final el director consigue cubrir objetivos. ¡Que se diviertan!

Curiosidades: ¿”Irak ataca”?
El título de “Arac Attack!”, por presiones del Pentágono, fue sustituido en Estados Unidos por “Eight Legend Freaks” debido al parecido fonético del titulo con: Irak ataca. Paranoia habemus. Los productores son “Centropolis Inc” ("Gozzilla", "El patriota", "Independence Day"…) que suelen seguir la estela de los éxitos de la factoría Spielberg, en este caso la “Aracnofobia” (1990). La compra de los derechos se negoció en principio con Columbia, distribuidora habitual de Centropolis, al ser rechazada la oferta la vendieron a Warner Bros.

Robo de película

2009-01-13T13:33:00.000+01:00

Pensamientos Impuros

Durante la madrugada del domingo, día doce de marzo, un grupo de personas asaltó el almacén que Tabacalera tiene en el municipio de Ribadavia ( Ourense) cercano a la frontera portuguesa. Los asaltantes, que intentaban apoderase de un cargamento de tabaco americano de contrabando, decomisado por los servicio aduaneros, fueron detenidos por la Guardia Civil antes de que pudieran perpetrar su robo.

Realizadas las diligencias judiciales, se supo que la banda estaba formada por seis individuos, cinco españoles y un portugués (este último es el único que aún no ha sido detenido). Todos habían sido reunidos por el presunto jefe, un vigués propietario de una empresa de informática. Este empresario, enterado de la existencia del almacén y de la mercancía allí depositada, reclutó a los demás siguiendo el criterio de las necesidades profesionales que el robo requería. El primero, vecino de Madrid , era dueño de una empresa de seguridad dedicada a la vigilancia de locales comerciales; el siguiente, de Villagarcía de Arosa, vendía alarmas y tenía un taller donde las reparaban; el tercero era un albañil que trabajaba en una empresa especializada en la colocación de ventanas; el portugués tenía contactos en el mercado negro de tabaco del país vecino. Por último, para encargarse del transporte, solicitó la colaboración de su cuñado, en una tentación que ningún jefe de banda resiste aunque sea tan cuidadoso como éste. Ninguno poseía antecedentes penales, ni habían tenido contactos anteriores entre ellos.

Dos días antes del asalto, el informático y el instalador de alarmas visitaron la nave y obtuvieron un plano detallado del sistema de seguridad, que el encargado les facilitó para que pudieran hacer una oferta de otro sistema, que le ofrecieron, más eficaz y de mantenimiento más económico que el que tenían. En la inspección autorizada que realizaron, con el pretexto de confeccionar el proyecto, pudieron inutilizar con un esparadrapo la alarma volumétrica sin que nadie se apercibiese de ello.

Todo preparado hasta el mínimo detalle, en la noche del sábado se trasladaron en una furgoneta hasta la puerta del almacén. El albañil desmontó, sin romperla, la celosía del tejado, y entraron en las oficinas: el informático, el especialista en seguridad y el vendedor de alarmas. Iban equipados con trajes de neopreno para evitar alguna alarma de infrarrojos no detectada y manipularon el ordenador para desactivar todos los sistemas. Cuando lo hacían se dieron cuenta que había una alarma de las llamadas sordas que podía (aunque no era seguro) ponerse en marcha al encender la luz. Pero ya contaban con esa posibilidad, sabían que el tiempo máximo de respuesta es de diez minutos, así que, con tranquilidad calculada, salieron de nuevo al exterior y esperaron la llegada de la policía o de algún vigilante. Transcurridos tres cuartos de hora y viendo que nadie aparecía, reanudaron su tarea y empezaron a trasladar la mercancía del interior a la furgoneta. Una hora y media después de haberse activado la alarma ,un coche de la Guardia Civil apareció en el lugar. Quedaron asombrados los policías por encontrar a los ladrones y para más vestidos de buzos, y los ladrones asombrados de que la policía pudiera tardar tanto en venir a apagar una alarma. Detuvieron a uno, y a continuación después de hechas unas cuantas gestiones en el cuartelillo a los demás que habían huido campo a través. El juez los puso en libertad provisional, no se sabe si por confundir Galicia con América o porque el asalto sólo llegó a tentativa de robo ni siquiera a robo frustrado.

En Galicia no es el primer almacén de tabaco decomisado que roban, ni será el último. Había un famoso contrabandista de A Guardia (que llegó a ser alcalde de la villa marinera) que decía que el tabaco decomisado ahorraba costes pues eludías el acarreo en tierra, “que estaba por la nubes”. Pero hasta ahora el “modus operandi” para recuperar el tabaco era otro. Se localizaba en que punto estaba la ronda y la tarea que estaban desarrollando. Verbigracia: si era trago largo o corto (cuba libre o licor café) ,si la partida era de cierre rápido o lento ( escoba o subastado) y la distancia. Y con estos datos se obtenía el tiempo de respuesta. Rompían la puerta de la nave, dejaban sonar la alarma, la sorda y la que no lo era, ponían en marcha el trailer de la empresa y marchaban por las pistas del monte para Portugal o para la playa según fuera la descarga. Sin olvidar de dejar la prueba de una caja de cartones de tabaco, que se saben son difíciles de meter bajo los asientos de atrás de un Land Rover y eso demora la persecución.

El informático había visto muchas películas de ladrones anglosajones de guante blanco, pero en Galicia no hay trenes que van a Glasgow , y si van a algún sitio lo seguro es que llegan siempre tarde. Después de esta experiencia no vuelve a ver una, como el protagonista no sea Manquiñas.

Segovia, 30 de marzo del 2000.

Carta con fecha adelantada.

2008-12-22T13:24:00.000+01:00

Poesía

Aquí el aire se adelgaza en láminas de acero
que traspasan la piel más gruesa, el abrigo más seguro;
aquí la nieve cae curva como las piedras que derrota la honda,
y oscura, como la infinita palidez que reparte.

No son las balas de los arcabuces,
ni el odio de cuchillo que empuñan las mujeres y los niños,
ni los molinos que mueven los helicópteros,
ni el suelo de roca de nuestras botas.

No es aquello ni esto- mi querida Elena Ivanovna,
mi amada y lejana madre- quien me asusta.
No es el guerrillero, que mira hacia un desierto hirviente
mientras dice sus oraciones sobre un piso congelado.
Ni sus largos cabellos, ni sus barbas erizadas,
tan cercanas a los terrores de la reciente infancia.

Aquí, en la trinchera, frente a una ciudad sin rostro que dicen Grozni,
temo a esta carta que te escribo con una fecha adelantada.
Al general cuyas palabras desfigura el roce con los dedos de vodka que duermen en su boca.
Temo a la paz de la que dice : “llegará mañana”.
La temo porque será una paz inexistente,
cultivada sobre heridas y mutilaciones,
sobre cuerpos de niños soldados
cuyas madres reciben cartas escritas hace mucho tiempo con fecha adelantada.

Temo a la paz de este general de palabras embotadas
más que al fuego de los enemigos;
porque su paz la tiene planeada sobre la derrota de los otros,
sobre la aniquilación de los habitantes, de los dueños de esta tierra.

En los libros de los tiempos anteriores,
los que el maestro en ocasiones nos lee a escondidas,
se dice que las victorias sobre los pueblos son imposibles,
que la paz injusta es a veces la peor de las guerras.

Es tan largo el frío en esta noche de alas extendidas como meses.

Elena Ivannova, mi lejana y querida madre,
cuando leas esta carta, que escribo con fecha adelantada,
tal vez mi cuerpo ya no tendrá que soportar el tejer y destejer
de las agujas de acero de este aire que nos viste,
ni las sienes como madera debajo de la lana.
ni las palabras del general hablándome de esa paz que estoy seguro será la peor
de las guerras.

Entonces.

Escríbeme tu despedida con la primera flor que brote en el huerto
y sobre todo, avísale a las otras madres que no críen a niños soldados,
o que los hagan sordos para que no escuchen las mentiras de los generales borrachos,
o que les enseñen a leer los libros de los tiempos anteriores,
para que aprendan que no hay paz sin justicia,
que no habrá paz mientras haya un hombre que sea esclavo de otro hombre.
Un territorio sometido. Una desdicha en la mirada de algún enemigo.

Explícales que sin sus hijos las guerras son imposibles,
porque los cañones y lo barcos, los fusiles de asalto,
los aviones y los misiles dirigidos a distancia
necesitan todos ellos de niños soldados
vigilando la plaza Minutka tomada, e inexpugnable, por un frío de acero
y cuerdas de aire..
Explícales, que nuestra manos son estalactitas
sobre estanques de sangre coagulada.
Que se resquebraja el hielo de nuestros ojos cada vez que lloramos.

¡Qué no esperen a recibir las cartas con fecha adelantada!,
nunca la paz puede estar en la decisión de los señores de la guerra
si no en la voluntad de las madres de los soldados que mueren en ellas.

En Chechenia a 29 de febrero del 2000

Sólo autorizada para menores de ocho años (acompañados)

2008-12-15T16:44:00.000+01:00

La edad de hielo. Ice Age. (Crítica Cinematográfica)
DIRECTORES: Chris Wedge, Carlos Saldanha.
GUIONISTAS: Michael Berg, Michael J. Wilson, Peter Ackerman

ESTUDIO DE ANIMACIÓN: Blue Sky Studios

AÑO DE PRODUCCIÓN: 2002

La “Teoría del Caos” ha demostrado que el aleteo de una mariposa en Pekín puede producir un diluvio en Nueva York, un beso en París: la conjunción de dos galaxias un millón de años después. Por eso, no extrañará nadie que Scrat, una ardilla previsora, en su acopio de bellotas ante el duro invierno que se avecina, provoque involuntariamente una grieta en la corteza congelada de la Tierra que envíe al espectador a La edad del hielo, título del primer largometraje de Chris Wedge (su corto de animación Buny ganó un Oscar). Esta secuencia de apertura tectónica con la que se inicia la película muestra un paisaje de grandes planicies heladas rodeadas de montañas, verticales como acantilados, que recuerdan una versión invernal de los escenarios desérticos de "El Coyote y el Correcaminos".

Y la comparación no es descabellada, porque este filme parece el retorno de los episodios de dibujos animados (cartoon) primitivos. Un género de animación en decadencia; abandonado en beneficio de historias más trascendentes en contenido, más antropomorfizadas en su aspecto y en sus caracterizaciones.

El director parece retomar la trama de "Centauros del Desierto" (1956) de Ford: tres personajes, extraños entre si, unidos accidentalmente alrededor de un líder improvisado que los protege. En este caso un mamut lanudo, acompañado de un oso perezoso y un tigre, que asumen la misión de devolver un bebé esquimal a sus padres. En esta recreación, Wedge evita la transposición compleja del recorrido fordiano, y lo reduce a un estilo charlotesco de escenas vertiginosas de acción (algunas calcadas de Indiana Jones), esquemáticas y previsibles. Tampoco pretende otra cosa.

Rodada en 3D, "La edad del hielo" es la primera película de animación de la Fox creada totalmente por ordenador. Y además de los avanzadísimos programas informáticos utilizados, que consiguen una iluminación y unos movimientos prodigiosamente hermosos, llama la atención la puesta en práctica de una antigua política de esta major sobre algunos guiones. Cuando el fundador de la compañía, W. Fox, trajo a los directores alemanes de la UFA a rodar en EEUU, con la intención de aprender las técnicas expresivas que les permitan hacer películas mudas sin rótulos. Para suavizar la seriedad trágica de los guiones formó un equipo de escritores de gag, que introducidos en la narración diesen un respiro cómico a la congoja continua del espectador. Por ejemplo, el cerdito borracho en "Amanecer" (1927) de Murnau. Aquí parece repetirse el sistema. Pues la intervención de la ardilla da la impresión de querer llenar con pequeños sketchs, ciertamente hilarantes, una acción que de tan simplona podría quedar sosa de más. Y lo logran con creces. Es casi imposible aguantar la carcajada ante las aventuras, paralelas a la trama principal, de la ardilla y sus bellotas.

Dirigida a los niños, "La edad de hielo", gustará a los padres o abuelos que los acompañen, a los tíos que se ofrezcan a llevar a sus sobrinos, a los hermanos mayores. Los que no tengan pequeños en casa que se los pidan al vecino, o vayan solos. Ir a una película únicamente a pasar un rato riéndose, u oyendo las risas de los niños ante las mismas caídas, confusiones y torpezas que nos hicieron reír a nosotros, no necesita coartadas. Aunque, como ésta, sea una película de aquellos viejos e ingenuos dibujos animados de siempre.

El deporte os redimirá.

2008-11-05T06:00:00.000+01:00

Hardball (Crítica Cinematográfica)
DIRECTOR: Brian Robbins

GUIONISTA: John Gatins
BASADA EN LA NOVELA: "Hardball: A Season in the Projects" de Daniel Coyle

INTÉRPRETES: Keanu Reeves, Diane Lane, John Hawkes
AÑO DE PRODUCCIÓN: 2001

Conor O’Neil (Keanu Reeves) revendedor de entradas, es perseguido por un montón de acreedores dispuestos a romperle los pulgares, o cualquier otro hueso, con tal de recuperar su dinero. Desesperado, pide ayuda a un amigo de la infancia, ahora próspero banquero. Éste acepta socorrerlo con la condición de que entrene al equipo junior del banco.

Historia de una redención. El resto, lo de siempre: lucha contra la delincuencia, espíritu deportivo, cumplimiento de los sueños… Demasiado visto, demasiado azucarado, demasiados lugares comunes para arrancar alguna lágrima fácil a espectadores sensibles: niños extorsionados, padres ausentes, apartamentos insalubres. No hace falta más. Desde la primera escena cogimos el mensaje: la reinserción de los marginales pasa por el deporte, símbolo del éxito y fraternidad. El complemento a lo inverosímil es Keanu Reeves, un pobre con vestuario de boutique.

“Harball” es una película de segunda clase en Estados Unidos, que aquí, aprovechando su dominio de la distribución, viene a ocupar las pantallas en donde deberían proyectarse algunas obras de arte cinematográfico que sólo nos dejarán disfrutar en funciones de cine club. El Imperio manda. En su mano está obedecerle. No compre el DVD, no la alquile, no vaya a verla. Espere a la sesión de tarde de cualquier televisión. Es el lugar que le corresponde.

Sentimientos de metal

2008-10-24T00:00:00.000+02:00

Metrópolis (Crítica Cinematográfica)
DIRECTORES: Rintaro.
GUIONISTA: Katsuhiro Ohtomo
BASADO EN EL COMIC: "Metropolis" de Osamu Tezuka

ESTUDIO DE ANIMACIÓN: Mad House

AÑO DE PRODUCCIÓN: 2001

Un rasgo esencial de la economía de nuestro tiempo (y de la del futuro que sus dueños prevén), es que está construida sobre la idea de competencia, consistente en un esfuerzo de destrucción recíproca mediante el uso de cualquier medio. Paralelamente, las máquinas van sustituyendo al hombre en sectores cada vez más amplios del trabajo. No se cansan, no protestan, no tienen días malos o gripe, y jamás discuten las órdenes de los jefes ni las prolongaciones de jornada. Asombra la preocupación cada vez más creciente de los autores de ciencia ficción por el tema de la humanización de la máquinas, desde Asimov, aquel hombre que firmó decenas de títulos de libros que otros escribían por él, hasta el reciente fracaso "I.A. Inteligencia Artificial" de Spilberg, o el ordenador rebelde de "2001, Odisea en el espacio" de Kubrick. Todos temen a los artilugios metálicos con sentimientos, con pasiones, con capacidad de compasión o de odio, cuando la historia parece que va en sentido contrario, ellos (los dueños del mundo) necesitan hombres-máquina, nunca máquinas-hombre.

Metrópolis, la película japonesa que se estrena estos días, sitúa la acción en una ciudad del futuro vertical y superpoblada, en donde conviven robots y humanos, ambos con parecidas capacidades pero con distintos derechos. Los robots son ciudadanos de segunda categoría y su descontento significa un peligro para los humanos que detentan el poder, así que deciden destruirlos. En relación con lo dicho en la introducción la superioridad de esta película sobre sus antecesoras ("A.I." la más reciente) es que reconoce implícitamente que es una guerra entre seres iguales e intercambiables: unos de metal, otros de carne y hueso, un simple matiz en la diferencia. Hasta el nudo de la trama gira alrededor de del intento por parte de un padre (el antihéroe) de hacer construir un androide que sustituya a su hija muerta (clonación, pero en la ferretería).

Metrópolis es una película de animación hecha con exquisito cuidado. Basada en un cómic de Osamu Tezuka (dibujante pionero y cumbre del manga), el guión ha sido escrito por Katsuhiro Otomo (autor de "Akira") y dirigida por RinTaro (responsable de la serie "Capitan Harlock"), uno de los más brillantes directores del anime japonés y colaborador y discípulo de de Osamu Tezuka. Se han tardado cinco años en su realización.

El relato original, dibujado por Tezuka en 1949, es un homenaje ala película muda (1927) de Frizt Lang del mismo nombre. Como aquella, es una reflexión sobre el poder de los fuertes y la legitimidad de éstos para eliminar a quién no es útil o es peligroso. Pero el argumento coincide en poco más que en la intención crítica y en su desarrollo en una ciudad superpoblada, vertical y fuertemente estratificada. Donde sí hay una plena coincidencia, genialmente reflejada en la película de RinTaro es en el uso de los recursos visuales, en la innovación de la expresión de la imagen para transmitir al espectador el sentimiento inquietante y terrorífico en un Estado de suprema opresión y control.

Si Lang, uno de los más destacados representantes del expresionismo alemán, consiguió en sus películas una verdadera revolución formal, con la utilización de la cámara desencadenada montada en un balancín para conseguir un acercamiento-alejamiento rápido de los encuadres, los decorados desestructurados, la luz-actriz y el uso de recursos teatrales. Es decir, unió la innovación técnica más avanzada a los medios artísticos a pintura y teatro superados en teoría por el cine. En el filme japonés la combinación de las imágenes computerizadas (3D) y la animación tradicional mediante dibujos en 2D es impecable y consiguen el mismo efecto que su inspirador.

Parece que el tema del enfrentamiento entre máquina y ser humano ha afectado a la cinta misma y al género. Los productores de filmes convencionales protestaron airadamente en el Festival de Berlín por el premio otorgado a la película de animación del veterano director japonés de anima Miyazaky, pues veían en esa confrontación una competencia desleal. No se lo tomen a broma, conozco a algún actor que está aprendiendo informática para que, llegado el caso del triunfo de la interpretación virtual, a la hora del casting lo encuentre dentro del ordenador.

Cacao

2008-10-16T13:11:00.000+02:00

Pensamientos impuros

Hay noticias que pasan inadvertidas. Son poco más que una fastidiosa tarea para los maquetadores de los periódicos, pues deben encajar su falta de interés entre las primicias relevantes que son ahora: las declaraciones banales, las bodas escandalosas, las vidas en escaparate de papel cuché. Son noticias importantes para los que nunca leen periódicos; lejanos hombres y mujeres, cuya existencia transcurre, para nosotros, tan inadvertida como las noticias que les afectan.

La U.E. ha autorizado que sea etiquetado como chocolate, cualquier producto comestible de su apariencia, aunque no contenga cacao. Los consumidores de chocolate tendrán que examinar las composiciones declaradas, para que bajo el sabor embozado por artificios no les den grasas vegetales sustituyendo al cacao y sus delicias. Pero el problema no está en la burla a los golosos de Europa, ni estos van a dar un jicarazo como las damas mejicanas del siglo pasado ante la prohibición del obispo Salazar de que lo tomaran en la catedral. No habrá envenenamiento ni motines.

Los afectados son los cientos de miles de trabajadores africanos que viven del cultivo del cacao, principalmente en el África Central. Son países enteros a los que el reparto colonial asignó el papel de proveedores de esa materia prima, lo cual redujo su economía a la precariedad del monocultivo; que ahora, con igual razón que se arroga el que se considera dueño y señor de vidas y haciendas, les van a sacar. La responsabilidad es de las mismas multinacionales de inmaculada apariencia que, sin escrúpulo alguno, intentaron hace unos años introducir las leches maternizadas en el Tercer Mundo; ante la desesperación de la OMS (Organización Mundial de la Salud) que veía como la lactancia materna desaparecía, y con ella uno de los instrumentos de lucha más eficaces contra la mortalidad infantil. La cordura se impuso y la campaña cesó.

Esa misma cordura deberá prevalecer para evitar la aplicación de esta nueva normativa sobre la composición del chocolate. Europa, que invierte millones en colocar barreras a la emigración procedente de esos países, debe saber que su desarrollo es lo único que impedirá una avalancha incontrolada, lo otro es ponerle puertas al viento. El uso del cacao es una de esas medidas, que no solo agradecerán los paladares exquisitos de muchos europeos sino, y eso lo más importante, no privará de recursos a los que los poseen tan escasos para sobrevivir.

Segovia, 28 de marzo del 2000.

El poder de la electricidad.

2008-09-26T12:40:00.000+02:00

Pensamientos Impuros
Bajo ese título genérico se reúnen un grupo de artículos sobre temas de actualidad, que fueron publicados en diversos medios de comunicación a principios de la década del dos mil.

Pretendo más una labor de compilación de lo disperso que una recuperación de lo interesante. El tiempo no perdona a nada ni a nadie. Tampoco a las opiniones.

El general Pinochet fue liberado, el jueves día 2 de marzo, por el Gobierno del Reino Unido, país en donde el 16 de octubre de 1998 había sido detenido siguiendo una orden de búsqueda internacional dictada por la Justicia española. Sometido a un proceso de extradición de complejos avatares jurídicos, impuestos por las presiones del Estado Chileno y sus alíados . Ha sido puesto en libertad aduciendo su precario estado de salud, que le impedía ser juzgado. Los informes médicos presentados por el ministro inglés de interior Straw y filtrados por el ministerio de Exteriores español (con un descaro que avergonzó a los medios jurídicos de todo el mundo), describían a un enfermo casi terminal, con sus facultades psíquicas totalmente disminuidas e incapaz de articular cualquier respuesta coherente, en consecuencia imposibilitado de defenderse ante un tribunal. Era un hombre viejo y abatido, al borde de la demencia; trasladado, como un objeto inerme, sobre una silla de ruedas, la cabeza ladeada dispuesta al babeo seguro.

Fueron veinticuatro las horas que duró el viaje desde Inglaterra a Chile. En ese corto espacio de tiempo se produjo el milagro. Cuando Pinochet descendió del avión en Santiago de Chile era un hombre totalmente distinto del que reflejaban las últimas imágenes de su cautiverio. Sonriente se levantó de la silla de ruedas, rechazó el apoyo que le brindaban sus acompañantes, con paso firme para sus ochenta y cuatro años se dirigió y les habló con soltura a los jefes militares que acudieron a recibirle . Era el jefe impartiendo órdenes, a unos devotos subordinados. Completó el espectáculo: el despliegue bélico. Con unidades especiales en ropa de combate, la cara tiznada y armamento de guerra.

El vuelo rasante sobre el palacio presidencial de la Moneda del helicóptero que lo trasladaba al hospital. La desobediencia de los mandos militares a las autoridades civiles dandole un recibimiento con rango de Jefe de Estado, asemejaban más la llegada de Pinochet a una toma de poder, que al regreso de un convicto.

En esta milagrosa curación parece que tuvo mucho que ver la electricidad. Desde el comienzo de su invención se le dio a esa energía poderes curativos para la demencia. Pero en este caso parece que no fue aplicada con el mismo método ni con similar resultado. En Alguien voló sobre el nido del cuco, Jack Nicolson, también fingidor de locura como el general, recibe una descarga por la que se convierte en el personaje que interpreta. Pero la electricidad que curó al general era de otra naturaleza , era la de Endesa , la macro empresa eléctrica española privatizada por Aznar. Y que con sus multimillonarias inversiones en la chilena Enersis, veía que el asunto Pinochet ponía en peligro la rentabilidad del capital invertido. El 29 de abril del año pasado el presidente de la mencionada compañía, el ex ministro del interior Rodolfo Martín Villa, declaraba que “el tratamiento que estamos recibiendo del Gobierno de Chile está poniendo en peligro una inversión comprometida de más de 700.000 millones de pesetas y este proceso esta fuertemente contaminado por factores políticos...especialmente el caso Pinochet. Se debe buscar un acuerdo extrajudicial.” Y se buscó.

Según denuncia la prensa inglesa y desmienten los gobiernos acusados. España, Chile e Inglaterra hicieron un pacto por el cual propiciarían la salida del general del Reino Unido ya que la muerte de éste en Europa lo convertiría en un héroe, se justificaron. La escenificación fue perfecta. Un siquiatra chileno se desplazo a Londres y adiestró al detenido en la simulación de los síntomas. Se habló de un empeoramiento de su salud, y se emprendió una campaña de propaganda sobre las razones humanitarias ( ya saben esas por las que se bombardea a los civiles en Yugoslavia o en Sudán) que impedían el juicio de un incapaz. Por parte española Martin Villa hacía de puente con los chilenos en el deseo de acelerar la solución final. Que se retraso un poco, por el excesivo respeto a los formalismos de los ingleses.

Cuando vieron partir a Pinochet respiraron aliviados en los tres países. Pero no contaban con una curación inmediata, más bien tenían planeada y pensada una recuperación lenta que tuviera a Pinochet apartado y a ellos libres de las críticas. Con la hipocresía ensayada en estos quinientos tres días de detención , manifestaron que se había ido a su pesar, que habían sido obligados a soltarlo. Pero liberaban, argumentaron, a un viejo al que la reclusión había herido de muerte.

La “resurrección milagrosa” estropeó sus planes.

Frei, el presidente saliente de Chile, y el recién elegido, el socialista Ricardo Lagos, claman ahora contra la actitud de Pinochet. Cuando ellos fueron quienes más presionaron para su puesta en libertad. Ven un ejercito que no dominan y que bajo la influencia clara de Pinochet impone la libertad vigilada de la democracia chilena. Matutes , Martín Villa y Aznar estaban felices con su eléctrica salvada y salvadora. Ahora dudan entre explicar a su país su papel en la liberación de un hombre a todas luces peligroso, o echarle la culpa a los otros que pueden si se enfadan decir la verdad.

En Chile la vida política gira otra vez alrededor del dictador. El ministro de Defensa pide explicaciones a los cuatro generales en jefe del ejercito sobre su asistencia al recibimiento. No se las dan. El Magistrado Guzmán inicia un proceso de desafuero contra él (suspensión de inmunidad) y pide un reconocimiento médico para saber si puede ser imputado. Parece que cuando oyó la noticia se echo a reír. Ricardo Lagos exige que no vaya a su toma de posesión pero como vaya no sabe que hará...

El juez Garzón calculó todos los recursos legales que lograrían el procesamiento de Pinochet. Los preparó concienzudamente para evitar su escapatoria, pero se olvidó del poder de la electricidad, y ese poder fue el que hizo libre y curó a Pinochet. ¡Pobre Pueblo Chileno, que cara paga la luz!

Segovia, 7 de marzo del 2000

Olvidar para vivir.

2008-09-10T12:24:00.000+02:00

El pianista. (Crítica Cinematográfica)
DIRECTOR: Roman Polanski

GUIONISTA: Ronald Harwood

BASADA EN LA NOVELA: "El pianista del Gueto de Varsovia" de Wladyslaw Szpilman

INTERPRETES: Adrien Brody, Emilia Fox, Frank Finlay

AÑO DE PRODUCCIÓN: 2002

En Varsovia, en un estudio de radio, un hombre interpreta a Chopin. Se oyen explosiones. Tiemblan las ventanas. La cabina de control de sonido queda desvastada. El pianista continúa tocando, se niega a seguir a los técnicos que huyen. Hasta que el cristal que aísla el estudio estalla. La realidad interrumpe la música y el hombre se disuelve en la multitud. La película comienza con una bella secuencia que resume la historia y el carácter del personaje.

Dirigida por Roman Polanski y ganadora de la Palma de Oro del Festival de Cannes del año 2002, “El pianista” se apoya en las memorias del pianista judío polaco Szpilman para abordar los terribles sucesos acaecidos en el gueto judío de Varsovia durante la ocupación nazi. La cámara usa la mirada desvalida del músico para describir aquellos episodios históricos donde la crueldad humana llegó a unos límites inimaginables.

Polanski que sufrió en su niñez una experiencia paralela en el gueto de Cracovia, siempre se había negado a tratar este tema en el cine. Incluso rechazó la oferta de Spielberg para dirigir “La lista de Schindler”. ”En el momento que se me propuso”, declaró, “consideré que los sucesos estaban muy cercanos a mi… Tal vez el motivo era otro: necesitaba contar mi propia experiencia, pero era incapaz de hacerlo. Cuando leí las memorias de Szpilman me vi totalmente reflejado, él contaba lo que yo vi y creí no ver”.

El pianista es separado de su familia por la policía judía y salva la vida gracias a un oficial alemán (Thomas Kretschmann) admirador de su música.

Roman Polanski tardó mucho en hallar al actor que interpretaría a Wladyslaw Szpilman: “Cuando vi algunas películas de Adrien Brody, no vacilé, era el pianista”.

Polanski refleja en un estilo clásico y lineal, alejado de su cine anterior, los sentimientos de una víctima, un músico reducido al silencio, que asiste a los acontecimientos amnésico y paralizado ente lo que ve, como si el dolor lo ausentara del lugar donde está obligado a vivir.

Como curiosidad podéis escuchar la canción que Jorge Drexler compuso en el 2005 basándose en la misma historia aquí.

La desilusión de crecer.

2008-08-20T11:19:00.000+02:00

Felices dieciséis. Sweet Sixteen.
(Critica Cinematográfica)
DIRECTOR: Ken Loach
GUIONISTA: Paul Laverty
INTERPRETES: Martin Compston, Michelle Coulter, Annmarie Fulton
AÑO DE PRODUCCIÓN: 2002

Al pasar el discurso sociopolítico a un segundo plano, el realizador británico Ken Loach consigue con “Felices dieciséis” (“Sweet Sixteen”) una depurada película. Sobre un fondo de miseria social y afectiva, elabora una tragedia clásica entre una madre y su hijo adolescente (“Edipo rey”). Criminal por el deseo de constituir una familia donde el centro sea ella.

Como todos sus compañeros, Liam sobrevive del trapicheo, y del hurto ocasional de pequeñas cosas. Cuando roba las existencias de unos traficantes de droga observa su desesperación a través de un catalejo en gesto temerario e infantil. Llevó a cabo la mayor hazaña a la que un valiente puede aspirar en el mundo.

Sin embargo, en este universo deprimente, Liam tiene un ángel de la guarda, su hermana, y sobre todo una estrella, su madre, que va a salir de prisión unos días antes de su decimosexto cumpleaños. Para esta madre, a quien desea asegurar la vuelta en las mejores condiciones, Liam va a jugar a la vez el papel de hijo perfecto y de marido emérito subiendo uno por uno los escalones de la mafia local.

Con “Sweet Sixteen”, Ken Loach vuelve a visitar un terreno conocido, ya admirablemente tratado en “Ladybird, Ladybird" y “Mi nombre es Joe”, dos de sus mejores películas, allí donde se extiende el mismo horizonte social: la miseria afectiva y la indigencia material de personajes irremediablemente abandonados a ellos mismos.

Pues “Sweet Sixteen” es accesoriamente una película social y, más fundamentalmente, el terrible relato de un chico que no comprende que su vida de hombre debe escribirse sin su madre. Para explicarlo, Loach se ha valido de la interpretación formidable de Martin Compston, un joven sin ninguna experiencia como actor que le da al personaje de Liam una carga humana insospechada. Una apariencia de realidad que estremece, mediante una cara donde los rastros de la adolescencia son aún visibles, con su perpetua gorra, con la ingenuidad suicida de sus actos motivados por los pocos años, a pesar de los muy duros e intensos que estos hayan sido vividos.

Para contar su historia, Ken Loach supo encontrar la forma ideal del cine de género. “Sweet Sixteen” esta construida como las películas de gángsteres de los años 30, donde detrás de la ascensión y la caída del criminal se dibuja un sentimentalismo paternalista, presagio de su declive. El modelo de “Sweet Sixteen” podría ser “Al rojo vivo”, de Raoul Walsh, con James Cagney en el papel de un implacable criminal obsesionado por el cariño de su madre.

Loach, además, lo filma con destreza, con un sentimiento impecable de la elipse, un montaje ágil, una utilización parsimoniosa de la bella música de Jorge Fenton. Pero, sobre todo, se apoya en una inversión inteligente de los códigos de género. Mientras que se hace potencialmente una máquina de delinquir, que hasta rompe con los mejores amigos de la infancia, Liam también se confirma como una maquina de gustar. Es un monstruo, pero el espectador desea darle un abrazo.

Presenciamos aquí el dispositivo más brillante jamás puesto a punto por Ken Loach. Su crítica no se refiere a la situación material de Liam y de sus compañeros-el realizador se abstiene de proponer la menor solución-. Son un simple encadenamiento de acontecimientos que hacen considerar naturales las continuas fechorías de Liam y su integración en el medio del crimen. Es lógico, pero al mismo tiempo desesperante, que este chico venda su alma al diablo para reencontrar a su madre y reconstruir una apariencia de familia. Haciendo esto, Liam pierde todo, a él, a su madre, a su hermana, a sus amigos: el infierno le pertenece.

Locura de amor.

2008-07-29T12:05:00.000+02:00

Pensamientos Impuros

María Casal se internó en el mar para morir. No sabía, seguro, que de la misma manera se había suicidado la poetisa argentina Alfonsina Storni. El sentirse incapaces para soportar la enfermedad empujó a las dos en su decisión; a Alfonsina su propia dolencia, a María Casal la de su hijo.

María Casal vivía en Narón un pueblo marinero de la provincia de la Coruña. Tenía un hijo Óliver Bouza de diecisiete años de edad, que desde los diez había manifestado trastornos psíquicos. Primero interno en un “Centro de Menores” sin cuidados específicos, después tratado en los llamados “Centros de Día”, su enfermedad se fue agravando y haciéndose cada vez más violenta. Cuando llegaba a casa a las dos, venía acompañado del infierno de su locura, del sufrimiento que la esquizofrenia impone en los intercambios con la realidad a estos enfermos. Las agresiones a su madre, los destrozos o las crisis de llanto eran sucesos cotidianos que la familia debía soportar. María recorrió desesperada todos los lugares donde podían escucharla , donde creía poder hallar una solución. Hasta en uno de esos programas de televisión que se nutren de los despojos que deja la infelicidad de alguna gente, se prestó a contar su historia, pensando que algún responsable sanitario se conmovería con su relato. No lo consiguió. Aquella mañana de marzo, cuando su hijo volvió a casa lo mató con un cuchillo de cocina.”Era lo que más quería en el mundo”, había dicho muchas veces; por eso no pudo resistir su pérdida y se suicidó después.

La reflexión que surge ante estos hechos, repetidos continuamente en diversos grados de tragedia a lo largo del país, debe ser una reflexión de naturaleza política. Estas muertes ocurrieron porque las instituciones, fundamentalmente las autonómicas, carecen de centros para tratar a estos adolescentes psicóticos (una edad por lo demás muy crítica para su dolencia) cuyas conductas violentas no aconsejan una vida en familia. Es cierto que la reclusión de los esquizofrénicos, por poner un caso, no goza de buena prensa, después de las viejas divagaciones de la anti-psiquiatría. Pero no se trata de vigilar y castigar. El caso es ayudar a estos enfermos cuyo sufrimiento en el delirio, en la disociación de su personalidad es terrible, y por otro lado darle a las familias la libertad, la tranquilidad y la paz que tienen derecho a disfrutar en el espacio de sus hogares.

Fraga dijo un día que Galicia, con provincias como Lugo donde los mayores de sesenta y cinco años ya doblan en número a los menores de quince, tenía el problema de envejecimiento mayor del mundo. Que la Xunta va a ayudar a las familias para que tengan hijos pues es una cuestión de Estado. Al día siguiente, ante la muerte de Oliver, comentó, cortante, a la pregunta de un periodista. “Los únicos responsables de esta tragedia es la familia del joven.” Fraga al final siempre se le escapa lo que piensa, ¿cuestión de carácter?..., tienen razón, cuestión de ideología.

Segovia, 4 de Abril del 2000

Todos tenemos días malos.

2008-07-08T10:45:00.000+02:00

Retratos de una obsesión (Critica Cinematográfica)

DIRECTOR: Mark Romanek

GUIONISTA: Mark Romanek

INTERPRETES: Robin Williams, Connie Nielsen, Michael Vartan

AÑO DE PRODUCCIÓN: 2002

La risa y el llanto están separados por una delgadísima línea transparente. Lloramos ante una buena noticia o nos embarga la más imparable de las carcajadas ante la desgracia repetida. “¡Ya no sé si reír o llorar!”, solemos decir. A los niños les dan miedo los payasos vistos de cerca y les divierten los monstruos más horribles. Esa difusa frontera debió sugerir a Mark Romanek, el director de “Retrato de una obsesión”, la idea de utilizar un cómico para interpretar el papel de un psicópata asesino. Después de muchas pruebas contrató a Robin Williams.

Ese es el principal atractivo de la película. ¿Logrará el actor, tan encasillado en papeles de bondadoso simpático, que los espectadores se echen a reír en vez de a temblar? Eso de las emociones es algo tan personal que sólo viéndola podrán comprobarlo. Robin Williams, siempre irónico, respondió al interrogante: “A los únicos que he visto temblar, por ahora, es a los productores, ante el miedo a perder su dinero”.

Aparte de la singularidad del protagonista, la película es una más entre las muchas sobre psicópatas, rodadas con gran despliegue de medios en los últimos años en EEUU. Una puesta en escena sobrecogedora nos muestra a un empleado de una tienda de revelado rápido de fotografías, avasallado por la vida. Solitario, rodeado de gentes ajenas como cosas, fantasea sobre los parientes que no tiene. Incapaz de sobreponerse a una rutina obligada, mira, y goza o sufre los acontecimientos a través de las fotos de sus clientes. Especialmente con las de la familia de la protagonista.

El desarrollo de la trama -retratada siempre en colores blancos, beige y azul grisáceo, y empleando un rodaje académico casi exagerado (enfoques insistentes, movimientos lentos de cámara)- consigue, con la ayuda de un contenido Robin Williams, describir la psicopatía, de apariencia imposible, del personaje y lograr que la intriga ”progrese adecuadamente”.

Aunque al final se desinfle en desenlaces demasiado previsibles, en confesiones inconfesables (traumas infantiles), que incluso ponen en movimiento los brazos de Williams hasta el momento perfectamente controlados.

Y la moralina. La cargante moralina americana o la herencia calvinista o lo que sea, que achaca cualquier desgracia que a uno le pase a un error previamente cometido. Castigo divino que caerá sobre el pecador y su familia. Si los tiempos le maltratan, algo habrá hecho para merecerlo. Aplíquense el cuento. Si salen decepcionados de la película, algún remordimiento les atormenta cuando compraron la entrada.

Atraco en “prime time”.

2008-06-16T10:29:00.000+02:00

Ni a favor ni en contra, sino todo lo contrario.

(Crítica Cinematográfica)
DIRECTOR: Cédric Klapisch

GUIONISTAS: Cédric Klapisch, Alexis Galmot, Santiago Amigorena

INTÉRPRETES: Marie Gillain, Vicent Elbaz, Simon Abkarian

AÑO DE PRODUCCIÓN: 2002

Cartel de la película

El director francés Cédric Klapisch (“Una casa de locos”) ha frecuentado casi todos los géneros cinematográficos, al estilo de aquellos artesanos habituales en la realización de mediados de siglo pasado, hasta que en los años setenta la nouvelle vague impuso el cine de autor y la firma de la obra cinematográfica. Esa aparente humildad no ha impedido que si excelente oficio esté revestido de un meritorio toque personal. En “Ni a favor ni en contra (sino todo lo contrario)” aborda el cine de criminales, lo hace con un guión original y consigue una excelente puesta en escena de lo que a simple vista puede parecer una esperpéntica narración. Una chica de buena posición arrastrada a los bajos fondos por el ansia de apagar el aburrimiento que a los jóvenes del presente consume, no es algo nuevo como tema. El enfoque que le da Klapisch, si.

Un humor negro, una acción trepidante y el retrato de las relaciones personales en un mundo – el de la delincuencia- en el que se da por supuesto que no existen, confeccionan una trama que no sólo traspasa aquello a lo que todo relato aspira: contarnos lo que debajo de la piel y la apariencia guarda cada personaje.

Destaca el personaje femenino interpretado por Marie Gillain y la primera media hora. Con estos escuetos elementos, Klapisch casi roza la excelencia.

Pedro Temboury vuelve con “Ellos robaron la picha de Hitler”

2008-06-05T16:22:00.000+02:00

"Ellos robaron la picha de Hitler” se estrena por fin este viernes en Madrid y Barcelona. El responsable de la genial “Karate a muerte en Torremolinos”, Pedro Temboury, vuelve al cine con esta prometedora comedia al más puro estilo de los ochenta. El protegido cinematográfico de Jess Franco asegura que el cine barato es el futuro, sobre todo en tiempos de crisis, y da unas recomendaciones para conseguir una buena película de serie B: buena música, algún rostro conocido y muchos amigos para el reparto, una historia corta para no aburrir al personal y una promoción a base de mercachifles(camisetas, muñecos, mecheros…).

Recordar que Temboury también participo en “El infierno virtual del Doctor Wong", y más recientemente en “See you later Cowabunga "

Una chica de verdad.

2008-05-30T12:10:00.000+02:00

Giro inesperado (Crítica Cinematográfica)
DIRECCIÓN: Philip Kaufman

GUIONISTA: Sara Thorp

INTÉRPRETES: Ashley Judd, Samuel L. Jackson, Andy García

AÑO DE PRODUCCIÓN: 2004

El director de este thriller de asesinatos en serie es Philip Kaufman, un hombre con ansias de hacer un cine independiente y meritorio a quien la despiadada realidad del fracaso hizo entrar en la senda del amanuense distinguido, del artesano a sueldo. Es una película que sigue la senda de “Seven”, que utiliza sus recursos, en aquel tiempo sorprendentes, ahora resesos. Que usa, es cierto, algo innovador, una mujer, interpretada por la excelente Ashley Judd, que permite hacer lo que la moral dominante considera estupendo en un hombre, despreciable en una mujer. Bebe, se acuesta con quien le da la gana y no soporta que le pidan explicaciones. También destacables sus compañeros de reparto, Samuel L. Jackson y Andy Garcia, que acabará ganando a Denzel Washington interpretando a policías.

Pero bajo esa aparente tolerancia, el pobre Kaufman intenta camuflar la total ausencia de originalidad narrativa con un mensaje pacato en el que se afirma la primacía de los lazos de sangre sobre cualquier relación humana. Flota en este thriller sin suspense un perfume tenaz de puritanismo. Entretenida y sin complicaciones, que era a lo que al director le habían pedido.

Ozon investiga.

2008-05-28T16:41:00.000+02:00

Swimming Pool (Critica Cinematográfica)
DIRECTOR: François Ozon

GUIONISTA: François Ozon y Emmanuèle Bernheim
INTERPRETES: Charlotte Rampling, Ludivine Sagnier, Charles Dance
AÑO DE PRODUCCIÓN: 2003

François Ozon es uno de los “niños terribles” más brillantes de su generación, el más brillante realmente . Su cine arriesgado y evocador recuerda al estilo de Chabrol o Hitchcock. Tras “Ocho mujeres”, Ozon estrena “La piscina” una historia perversa, porque el más avezado espectador de películas de intriga será incapaz de adivinar su final, el más degenerado de los llamados “transgresores” urdirá una trama tan escandalosa. “Después del éxito de mi anterior película, una de las primeras cosas que me planteé fue volver a un cine más intimista, más simple, con menos personajes.” declaró Ozon.

Y lo cumplió. Pero hay intimidades tan inquietantes que es mejor queden en el secreto personal e intransferible. En las letras irreales de los libros

Sarah Morton (Charlotte Rampling), escritora inglesa de novela policíaca de gran éxito, viaja a Francia, a Lubéron, a la casa de su editor para descansar y escribir. Pero una noche, Julie (Ludivine Sagnier), la hija francesa de su editor, se presenta en la casa y acaba con la tranquilidad de la novelista.

Las dos actrices ya habían trabajado con el director anteriormente. Ozon les ha dado la oportunidad de lucirse con esta película. Charlotte Rampling, que ya protagonizó “Bajo la arena”, ha expresado su agradecimiento al francés por volverla a poner en la cresta de la ola y ha elogiado a su joven compañera de reparto.

Al principio, Francisco Ozon había previsto que el personaje finalmente interpretado por Sagnier (“Gotas de agua sobre piedras calientes”) fuera un chico. Pero en el curso de la escritura, le pareció más interesante confrontarle a una mujer a una chica. “Enfrentar a Charlotte Rampling y Ludivine Sagnier me daba la posibilidad de insinuar una relación madre/hija, y la de poner cara a cara a una actriz consagrada y a una actriz joven”.

Para darle más credibilidad al personaje de la novelista inglesa, François Ozon contactó con Emmanuèle Bernheim, especialista de este tipo de escritores, que le alumbró sobre la psicología de estas mujeres, “con tendencias alcohólicas o lésbicas a menudo no asumidas, y su fascinación para las perversiones”. Y hubo alguna de ellas que se dieron por aludidas, que los espectadores les pongan los nombres.

Leatherface remata el trabajo.

2008-05-23T11:14:00.000+02:00

La matanza de Texas 2004 (Crítica Cinematográfica)
DIRECTOR: Marcus Nispel

GUIONISTA: Scout Kosar

INTÉRPRETES: Jessica Biel, Jonathan Tucker, Eric Balfour, Erica Leerhsen

AÑO DE PRODUCCIÓN: 2003

“La matanza de Texas 2004” tiene dos fuentes de inspiración: unos hechos reales y la película del mismo título. En 1976, la policía de Texas encontró los restos de 33 cuerpos en la granja de Thomas Hewitt, antiguo empleado de un matadero. Aquel siniestro personaje ejecutaba a sus víctimas usando una motosierra con la que las despedazaba. Al año siguiente el director Tobe Hooper realizará con un presupuesto exiguo un filme considerado un clásico.

La nueva versión es difícilmente comparable con la película de Tobe Hooper por las condiciones en que fue rodada y los objetivos que persigue. La actual, producida por Michael Bay, especialista en películas por encargo en el que el único fin es la rentabilidad, huye, por definición, de cualquier ruptura innovadora. La sorpresa es que “La Matanza…2004”, sin encontrar un verdadero vinculo con el original, se inscribe en la tradición del horror americano de los años 70. Ninguna concesión a tramas secundarias, un estilo conciso y seco, y el espanto como único motor dramático.

El director, proveniente del videoclip y la publicidad, recurre a excelentes planos muy bien realizados pero quedan algo aislados dentro de la narración. Al contrario que la original le faltas escenas de suspense que refuercen el efecto terrorífico con es reserva inagotable de imágenes. Y aunque imita torpemente la desmesura de la primera matanza en algunos momentos reactiva la potencia del espanto. Indispensable para amantes del género.

Los zombies de Robert Kirkman

2008-05-19T17:35:00.000+02:00

Esta semana he descubierto el comic “Los muertos vivientes”, guionizado por Robert Kirkman e ilustrado por Toni Moore y Charlie Adlard. En España tan solo se pueden encontrar cinco tomos de la serie, el sexto sale en este mes de mayo, mientras que en E.E.U.U ya son ocho los tomos publicados.

“Los muertos vivientes” resalta las conductas sociales en situaciones extremas o ante la perspectiva de un futuro apocalíptico. No se trata de ofrecer al lector una violencia gratuita, sino de despertar su conciencia consiguiendo que se pregunte: “¿Cómo me comportaría en una situación como esa?” La evolución de los personajes a lo largo de la historia, o cómo se agrupan, en mezclas más que heterogéneas inexplicables, con el fin de sobrevivir son algunos de los temas que subyacen bajo la piel de unas viñetas llenas de plasticidad, entretenimiento y aventuras apasionantes.

Cuando llegué el muro ya no estaba allí.

2008-03-07T11:58:00.000+01:00

Ese tipo que va al club de golf si lo hubieras visto ayer
dando gritos de “Yankie go home”, coreando slogans de Fidel.
Hoy tiene un adoquín, en su despacho, del muro de Berlín.
Ese mismo que tanto admiró la moral estilo soviet
por un catorce por ciento cambió, la imaginación al poder.
Desde que a Hollywood, llega una línea, del metro de Moscú.

Ha vuelto Rasputín, se acabó la guerra fría
que viva la gastronomía.
Y uno no sabe si reír o si llorar
viendo a Rambo en Bucarest fumar la pipa de la paz.

Desde que “al capitán Goma Dos” con spray pintaba en la pared,
sufre de exceso de colesterol si fluctúan los tipos de interés.
Y tiene un adoquín, en su despacho, del muro de Berlín.

No habrá revolución, es el fin de la utopía
que viva la bisutería.
Y uno no sabe si reír o si llorar
viendo a Trotsky en Wall Street fumar la pipa de la paz.

Ha vuelto Rasputín, se acabó la guerra fría
que viva la peluquería.
Y uno no sabe si reír o si llorar
por lo menos que le pongan hash a la pipa de la paz.

Siempre que lucha la KGB contra la CIA
gana la final la policía
sobre el rencor de clase floreció el amor,
ayer Lenin y Sza Sza Gabor se casaban en New York.
No habrá revolución se acabó la guerra fría
se suicidó la ideología.
Y uno no sabe si reír o si llorar…

"El muro de Berlín" de Joaquín Sabina
Album: Mentiras Piadosas (1990)

F.A.N.T.A. en vivo

2008-02-15T13:53:00.001+01:00

Aquí una pequeña muestra de lo que fue la actuación del grupo punkrock F.A.N.T.A. en La Fabrica de Chocolate en Vigo, el pasado noviembre. No les falta energía y verlos en directo es un verdadero lujo. De modo que si os quedáis con ganas de más o os apetece un concierto estilo Ramone con canciones disparatadas encadenadas una tras otra, los podreis ver el 22 de febrero en Barcelona y el 7 de marzo en Madrid. Y en breve en Alemania!!!